我从小是跟着母亲在医院里长大的,我母亲是北京某医院的一位眼科医生,眼科在大医院里应该算小科,轮换值班的医生就那么几个,所以我母亲一个星期至少要值两次班。M。CdxS。
印象中我母亲穿白大褂的样子是这世上最美的,她把头发掖进帽子里,额头显得光洁而又饱满。我母亲的皮肤很白,穿上白大褂之后就显得更白,走起路来白衣飘飘的样,医院的楼道总是空寂又漫长,水磨石地板擦得雪亮,我母亲穿着飘飘的白衣走在上面,就像天使从冰面上掠过。
我的童年是在等待中渡过的。那家医院的许多小房间我都呆过,布单盖着仪器,白玻璃格柜中放着的骷髅,针管,针头,深褐色的碘甘油瓶,清浅无色的医用酒精,这些东西都有意无意地使我的灵魂深处染上一层寂寞的白色,这是我一生都洗不掉的白色。m。cdxs。
在我很小的时候,父亲就是到遵义“支援三线建设”去了,我父亲也是一位医生,当年在上海读医学院的时候,父亲是母亲的同班同学。我父亲去遵义也是没有办法的事,那时一句“组织安排”就能决定一个人的命运。关于父亲的走,有很多细节我已经记不清了,想来应该是在一个北风呼啸的冬天,我父亲手里拎着那只他们从上海带来的天蓝色皮箱,皮箱是天蓝色的,而真正的天空却一片灰暗。父亲从楼梯口慢慢地往下走,他的背影十分削瘦,身上穿着深色呢子大衣,走在光线暗淡的楼道里,几乎看不到他的人影,只有那蓝色皮箱反着一点光亮,十几年后我到外地去读大学,也是拎着这只箱子走的,这只箱子几乎成了我们家伤心记忆的一个见证物。
我母亲倚在楼梯口的那面墙上,表情沉静,目送我父亲远去。m。cDxS。cC即使在最伤痛的时刻,我母亲也不会哭天抹泪,她以一个知识女性所特有的沉稳与果敢,来迎接命运带给她的一切公正与不公正的挑战。
母亲说:“我的女儿是最好的——我要把她培养成最好的。”
我母亲心高气傲,她总是这样说。
我不像有些人所想象的那样,是城市里娇生惯养长大的女儿。我没有乳名,从我学会说话第一天起,母亲就像大人一样地称呼我,管我叫赵凝。记忆中从来没有人管我过叫娇娇或者宝宝,我母亲最看不起粘粘乎乎那一套,她从未把我当成一个小娃娃来对待,确切地说,她也没有把我当成一个女孩子来对待,母亲说,有出息的孩子不是娇惯和宠爱能够培养出来的。
我的童年就是这样渡过的,没有娇宠,没有游戏,冗长的寂寞、无边的白色像海水一样覆盖了我的一生,思维和血液都是淡蓝和冰冷的。从表面上看,有人也许以为我会是一个“阳
请收藏:https://m.cshp.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)